一，年过花甲的外婆跟三、四岁的我见面，父亲在船上死了，弟弟降生了，父亲在一个陆上的城市里安葬了，外祖母叫我哭，我却哭不出来，伏尔加河静静的流淌，秋高气爽，天空澄澈，两岸的秋色很浓，一片收获前的景......
故乡的小院门前有一条河，听奶奶说它叫漆水河。河堤上有一棵大桐树，粗大的树干纵横交错，硕大的树冠遮天蔽日，扎根于青石板铺成的小道上。这里就是我童年的“学校”。那时，我年纪还很小，才三、四岁，常常穿......
